2004 年に最初のウェブサイトを作りました。私が誰かに言いたかったことはこれだけでした。

あなたが読む人々の多くは、「インターネット」というものをまだ理解しようとしていたことでしょう。私は若くはなかったし、大学を間もなく卒業したばかりでもありません。キーボードを手にして育った天才でもありませんでした。ただ、本物の、深き好奇心に満ちた人間だけであり、それが十分だったことが後に判りました。 そのサイトは「fedia design」でした。純粋な HTML。少しの CSS。フレームワークも、npm も、Stack Overflow もほぼなしでした。何か崩れたら、その理由を理解するまでじっと見つめ続けました。その種類の学習は、良い痕跡を残します。 「才能とは、まだ名前されていない忍耐だけだ」 同僚たちが、完全に理解していない言葉を散々言うのを見てきました。大きなアーキテクチャ用語、流行の略語、通貨のように投げ込まれる名前たち。私は早期に選択しました：複雑に聞こえ、人を困惑させるのではなく、わかりやすく説明され、理解されることを選ぶのです。目的は決して印象を与えることでもありませんでした。有用であることでした。 私が書くどの記事も、私が編んだどのチュートリアルも — 誰が最初にかかわらず本当にそれを理解できるか、それかを問います。理解できないなら、書き直します。私が優れた教師だと考えるからではないからです。私は、何も理解できていなかった孤独な感じを、はっきり覚えていたので。他人のために書きなさい。まだ何も理解していなかった頃のあなたのために。 私はすでに大人になりかけていた技術業界に本格的に携わるようになり、人々は時に横目で私を見ました。私は振り返り、微笑み続け学びました。今日は祖父になりました。そして私はまだコードを書いています。何か納得がいく瞬間、興奮を感じます。夜更けの奇妙な時刻にものごとを壊し、直すこともあります。 あなたがやり直すのに遅すぎると思っているなら、そうではありません。才能に不十分だと思っているなら、才能とはまだ名前されていない忍耐だけなのです。あなたが必要なのはギフトではありません。あなたが真正面から興味を持ち、行き詰まると助けを求めるとともに、粘って進み続けるほど、そして正直であるだけです。 この分野において、私たちは互いに対して責任を負っています。あなたが経験豊富なほど、複雑化せずに単純化するべきです。平明な言葉であなたが見ているものを共有し、次の人がより容易いようにします。それがこの全体がどのように成長するのです。 fedia design が誇らしいです。私が壊れたタグ、ずれた div、いかにして機能したかのどの CSS のハックも誇らしく思います。すべてがそこから始まったのです。そして私はまだここで、まだ構築し、まだ学び、少しだけ灰髪が増え、多くの視点と共にあります。 あなたが初めて始めるだけなら：歓迎します。あなたはうまくいくでしょう。 私の仕事が続いていくか、私が何を作っているかを見たいなら、itpraktika.com で探してください。

A honest letter from a grandfather who codes — to everyone who thinks they started too late. Most of you reading this were probably still figuring out what "the internet" even was. I wasn't young. I wasn't fresh out of university. I wasn't some prodigy who grew up with a keyboard in my hands. I was just a person who was genuinely, deeply curious — and that turned out to be enough. The site was called fedia design. Pure HTML. A little CSS. No frameworks, no npm, no Stack Overflow (well, barely). If something broke, you stared at it until you understood why. That kind of learning leaves marks. Good ones. "Talent is just patience that hasn't been named yet." I've watched colleagues throw around words they don't fully understand — big architectural terms, trendy acronyms, names dropped like currency. I made a choice early on: I would rather explain something simply and be understood, than sound impressive and leave someone confused. The goal was never to impress. It was to be useful. Every article I write, every tutorial I put together — I ask myself: would someone reading this for the first time actually get it? If not, I rewrite it. Not because I think I'm a great teacher. Because I remember exactly what it felt like not to understand something, and how isolating that can be. Write for the person you were when you didn't understand anything yet. I was already well into my adult life when I seriously started working in tech. People looked at me sideways sometimes. I looked back, smiled, and kept learning. Today I'm a grandfather. And I still write code. I still get excited when something clicks. I still break things and fix them at odd hours of the night. If you think you're too old to start — you're not. If you think you're not talented enough — talent is just patience that hasn't been named yet. What you need isn't a gift. What you need is to be genuinely interested, stubborn enough to keep going, and honest enough to ask for help when you're stuck. We have a responsibility to each other in this field. The more experienced you get, the more you should simplify — not complicate. Share what you know in plain language. Make it easier for the next person. That's how this whole thing grows. I'm proud of fedia design. I'm proud of every broken tag, every misaligned div, every CSS hack that somehow worked. That's where it all started. And I'm still here, still building, still learning — just with a few more grey hairs and a lot more perspective. If you're just starting out: welcome. You're going to be fine. If you want to follow more of my work or see what I've been building, you can find me at itpraktika.com.